Окопная правда СВО: «Урал» на прощание крикнул: «Юрист, напиши о нас книгу»

Константин Головин, позывной «Юрист», обратился к губернатору Челябинской области Алексею Текслеру с просьбой об участниках батальона «Южноуралец», сформированного в 2022 году.

«ОНФ (Общероссийский народный фронт — «СП») показывает, как в зоне СВО вручают солдатам черные клинки златоустовских мастеров, копии тех, что вручали бойцам Уральского добровольческого корпуса в Великую Отечественную.

Но почему их не вручали бойцам батальона «Южноуралец», единственного добровольческого подразделения, сформированного в Челябинской области? Мы шли воевать не за деньги, не за льготы. Шли по велению сердца. Хотя бы какой-то отличительный знак вручили бойцам «Южноуральца»", — недоумевает Константин Головин.

«СП»: Каков результат обращения?

— Письмо переправили кому-то с формулировкой «для ознакомления». Губернатор говорит про «Время героев». Но не вспоминает про 260 бойцов, которые первыми добровольно ушли на фронт. Это металлурги, учителя, слесари, сварщики, ветераны МВД и ГУФСИН.

Каждый из них (живые и мертвые) заслужил мурал* на домах, где эти ребята жили. Чтобы на уроках «Разговоры о важном» говорили про этих солдат. Может, с патриотизмом не с того начали? Стоило собрать выживших бойцов, членов семей и обсудить.

Был у нас старшина Хохряков, веселый парень из Озерска. Погиб в штурме. Его матери было бы приятно, если бы появился мурал в его честь. Как пела группа ДДТ, «не все были высокого роста». Муралы особенно важны для людей, кто потерял родных на СВО.

«СП»: Когда вы отправились в зону СВО?

— 4 сентября 2022 года. За «ленточку» перешел 15 сентября, прибыл в Мариуполь. К ноябрю «неудобных» раскидали из состава батальона. Большинство попали в Кременную. «Удобные» остались в составе 7-го отдельного батальона связи (7 ОБС), их перекинут потом в Краснодон.

«СП»: Что значит «удобные»?

— «Неудобных» для комбата (позывной «Клинок») отправляли подальше. В том числе меня. По документам я числился в 7-й ОБС, по факту был в Кременной, тянул связь. Простая полевая связь, советская.

«СП»: Проштрафились?

— У земляков закончился срок контракта. Домой не отпускали. Как юрист я подсказывал, что делать.

«СП»: Сколько из тех 260-ти продолжает сейчас участие в боевых действиях?

— Если треть в строю (включая тех, кто за «лентой», и тех, кто дома после ранений), то хорошо. Много «двухсотых».

«СП»: Предполагали такие потери?

— Ни у кого из нас не было представления о современной войне. Даже прошедшие Афганистан, Чечню были поражены.

«СП»: Когда случился первый серьезный бой?

— Сразу после годовщины Октябрьской революции, 8 ноября. Попали в Кременную. Мы стояли вдоль «дороги смерти».

По правую сторону ребята из «Вагнера», «небесная тысяча». Командовал ими «Стайл». Слева «ахматовцы».

«СП»: Где стоял ваш батальон?

— В Серебрянском лесничестве. Густой лес, напоминает челябинский городской бор. Но в Челябинске слой чернозема сантиметров 30, дальше гранит.

А в Серебрянском лесничестве через 30 сантиметров чернозема кичигинский песок. Это спасало, когда рыли окопы.

Однажды нас плотно утюжили миномётным огнем 1,5 часа. Нас, двух связистов (меня и «Стича») и двух бойцов сопровождения. Мы бегали, обвешанные автоматами, катушками, тапиками, по заминированному лесу. Шли на самый передний край, где стояли шесть наших бойцов с Байкала. Дошли.

«СП»: Тяжело было?

— 24/7 без остановки 365 дней в году. В Часовом Яре были под сильным давлением противника. Получил команду на отход от командира «Ахмата» Зелимхана Батукаева, позывной Шустрый. Так остался живым единственный из моего отделения, которым командовал. Легендарный командир Батукаев умрет 23 февраля 2025 года.

«СП»: А если бы не было команды на отход?

— Без такого приказа в «Ахмате» отступать нельзя.

«СП»: Даже раненым?

— Без приказа откатываться нельзя, буквально ни шагу назад. Я чудом выжил в Клещеевке после прилета гранаты. Выбило верхние зубы. Осколки остались в области виска. Их уберут позднее. Мы с парнями перезарядили магазины и пошли в атаку.

Прилетели ВОГи (выстрелы осколочного гранатомёта — «СП»). Один разорвался подо мной, ранило в бедренную артерию левой ноги. Мы продолжали бой. Когда БК у всех закончился, Шустрый дал приказ откатиться на ранее занятые позиции. Подключились братья из легендарного батальона «Призрак Новороссии». Отбились с Божьей помощью, выбрались к своим.

Но двух товарищей потеряли. «Космоса» накрыло кассетным боеприпасом, «Союз» наступил на противопехотку и за 15 секунд вытек, спасти было невозможно. Остальные восемь — «трехсотые». Я самый тяжёлый, 8 часов следил за бедренной артерией и продолжал командовать и вести бой.

Медики эвакуировали в полевой госпиталь «рюмка» в Бахмуте. Началась борьба за наши жизни, череда хирургических операций. В этом полевом госпитале работают профессиональные врачи. Дважды меня вернули к жизни.

«СП»: Видели войну дронов?

— Каждый, кто был на ЛБС, видел и участвовал. Маленький эпизод приведу. По нам работал в Клещах «покемон» (пулемет Калашникова). Работал так, что головы не поднять. И тут FPV-дроном наши его шарахнули. Пулемет вылетел из окопа, мы смогли продвинуться.

Потом наши Су-25 («грачи») отработали лесополку: красиво, точно. Один раз видел, как это выглядит. Восхитился.

«СП»: Ранения, которые перечислили, это все?

— Нет. Как-то раз в левую коленку прилетел осколок. В Часовом Яре через полгода (июнь 2024 года) мне размотает обе руки. Левая сейчас нормально, в правой титановая пластина. Еще прилетели в оба глаза осколки. Потерял правый глаз.

Спасибо офтальмологам госпиталя Бурденко, спасли левый глаз. В обоих глазах стоят силиконовые импланты. Впереди замена хрусталика. Нет на мне места, не затронутого войной.

«СП»: Как выжить на СВО?

— Нужно знать и уважать врага. Когда в меня стреляли из миномета, петлял как зайчик. Понимал, как они думают. Это война интеллектов. Шахматы, где ты пешка.

Всего не предусмотришь. Прилетел не осколок, а камень размером с хоккейную шайбу. Сломал пополам правую ногу. Сантехническим скотчем прикрепил ногу на место, но тут FPV бьет опять в ту же ногу.

Спецобувь разлетелась, нога на месте, хоть и сильно травмированная. Вколол обезболивающее и под артиллерийским обстрелом двигался.

Теперь с мавиков пошли сбросы. В интернете есть видео с моего шлема, как это происходит вживую. Три осколка, преодолев шлейку бронежилета, по касательной залетели. Два остановились в легких.

Третий застрял в 0,4 миллиметра от центрального клапана аорты. Господь определил, что осколок от сердечка отошёл. Осколок я получил 7 июня 2024 года. Вытащили его лишь 6 апреля 2026 года!

«СП»: Теперь на инвалидности?

— Врачи сказали, хоть я и одноглазый, инвалидность не положена. Комиссовали в феврале 2025 года.

«СП»: Кто занимается в зоне СВО эвакуацией раненых?

— Есть группы эвакуации. Отважные бойцы, выполняют немыслимые задачи. Вспоминаю «Кузнеца» (из ЛНР, потом погиб), «Урала» (аналогично). «Урал» на прощание крикнул: «Юрист, напиши о нас книгу». Я пообещал, к концу года напишу. Название «Израиль 38+».

«СП»: Почему такое название?

«СП»: Какие бои больше запомнились?

— «Вкусных» боев было штук семь. Из самых ярких — бой в Клещеевке (воевал в составе батальона «Призрак Новороссии») и бой в Часовом Яре (был в составе «Ахмата»).

«СП»: Слушаете новости про СВО?

— Даже телеграмм-каналы не воспринимаю. У меня информация из первых рук. Теперь понимаю, почему ветераны Великой Отечественной, участники войны в Афганистане, чеченских войн не любят об этом говорить. Война**, которую мы делаем, самая задокументированная. И все равно правду не найти.

Но если меня что-то не устраивает, стисну зубы и в узком кругу выскажусь. Мы уже победили. Мир это признал. Осталось юридически зафиксировать.

«СП»: Что значит победили?

— Саммит на Аляске между Трампом и Путиным показал, Америка признала нашу победу. Американцы с нами договариваются. Европейским партнёрам указывают, в этом разница.

«СП»: РИА «Новости» цитируют Путина: Украина не враг для России.

— В Серебрянском лесничестве я грузил в «Урал» чернокожие трупы солдат противника. В радиоперехватах слышал польскую, французскую, немецкую речь.

В пайках солдат ВСУ попадались немецкие сосиски, польская кукуруза. Я поддерживаю Верховного главнокомандующего, он видит главным врагом России страны Запада.

«СП»: В российской армии нет представителей других стран?

— За армию России воюет много добровольцев из других государств: Белоруссии, Таджикистана, Сербии, Кубы, Эфиопии и других африканских стран. Официальный союзник Северная Корея. За Украину официально никто не вписался.

«СП»: Понимаете, за что воевали?

— За безопасность России, безопасность русских людей, проживающих на территории бывшей Украины, за безопасность русского языка и русской культуры. Чтобы в подбрюшье у России не стояли базы НАТО. Чтобы Украина не была антиРоссией.

«СП»: У вас столько ранений, потерян глаз. Оно того стоило?

— Я много чем заплатил. Не только здоровьем. Распался первый брак (18 лет продолжался, у нас четверо детей). За время СВО вступил во второй брак, он тоже расторгнут. Похоронил многих товарищей. Поменялись друзья. Провел 2,5 года в зоне СВО. Комиссован. Но война никуда не ушла. Всё понимаю и не жалею. То, что делаем мы, последнее поколение рожденных в СССР, закладываем будущее для поколений российских граждан на столетие вперед. Рад быть к этому причастным.

Сегодня я мирный воин. Служу в области культуры, пишу книгу, веду блог. Приезжайте 16 мая на ночь музеев в Пятигорск. В домике Лермонтова соберутся горожане, гости курорта, ветераны. Я буду вести концерт поэта Андрея Лежащего, с удовольствием проведу вам экскурсию по музею, где служу теперь.

«СП»: Как живется ветерану СВО?

— Людей вокруг много. Предлагаются законопроекты, особенно в преддверии выборов, работают фонды… Однако по факту ты один. Твоё горе поймут исключительно братья по оружию. Кто-то борется с пагубными зависимостями.

Свой мир нужно выстраивать с нуля. Я веду блог, рассказываю подписчикам о своей жизни, делаю это с юмором и желанием жить счастливо. Но то, что есть за кадром, людей огорчит. Нужно обладать мужеством, чтобы сохранить себя на СВО. И не меньшим мужеством, чтобы пересобрать себя заново в мирной жизни.

Сегодня государство выплачивает мне 6045,33 рубля, компенсация ЖКХ. Добиться третьей группы инвалидности — целый квест. Как и получить в военкомате свои медали и ордена. За 2,5 года юридически я воевал в четырех воинских частях. Но документы в военкомат пришли только с «Ахмата», в/ч 40318. В других как бы и не был…

«СП»: Почему так?

— Вот и я спросил. Ответ: а зачем? Вы для них давно погибли, вот и не отправляют документы. Подавай в суд и добивайся справедливости. Задаю себе ежедневно вопрос, где свои и где чужие. Может, нужно было остаться на том поле в Часовом Яре со своим отделением, чтобы к тебе хоть посмертно проявили должное уважение?

Для людей, которые по «открытке», днём в полный рост не шагали на «покемон», я человек второго сорта. Какие там черные кинжалы и муралы? Я «неудобный», меня нужно скорее ластиком вычеркнуть из летописи современной истории.

Для справки: Константин Головин — кавалер двух орденов Мужества, награжден медалями «За отвагу» и «За воинскую доблесть». А еще — факелоносец Олимпийского огня игр СОЧИ 2014, победитель федерального конкурса «Молодой предприниматель России 2013».

---

* Произведение настенной живописи большого размера.

** Имеется в виду специальная военная операция (СВО)

---

Сводки СВО, новости и все самое важное о спецоперации на Украине, — в теме «Свободной Прессы».